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[ ... ] En los años de la guerra y en los que inmediatamente la siguieron, entre 
múltiples escuelas literarias que duran unos días, efímera producción de grupos de 
vociferadores que aspiran a la abigarrada y absoluta novedad, aparecen dos frutos 
maduros y tardíos -mejor diré rezagados- del espíritu ochocentista. Me refiero 
a la obra de Marcel Proust en Francia y de James Joyce en Inglaterra. Ni Proust ni 
Joyce pueden llamarse poetas, en el estricto sentido de la palabra, pero los poemas 
esenciales de cada época no siempre son la producción de los cultivadores del 
verso. 
A la recherche du temps perdu, se llama la interminable novela de Marcel 
Proust, cuyas últimas copiosas páginas aparecieron después de muerto su autor. En 
ella vemos cerrado con llave de oro, el ámbito de la novela burguesa del ochocien-
tos francés. Es el poema donde resuenan los últimos compases de la melodía de un 
siglo. El poeta analiza su propia historia, una existencia vulgar sin ideales ni hero-
ísmo, y en cada momento de ella nos revela un haz de inquietudes y esperanzas 
intrascendentes. Para Proust, este gran epígono del siglo romántico, el poema o la 
novela -¿no es la novela un poema degenerado?- surge del recuerdo, no de la 
fantasía creadora, porque su tema es el pasado que se acumula en la memoria, un 
pasado destinado a perderse, si no se rememora, por su incapacidad de convertirse 
en porvenir. Si examinamos sin prejuicios literarios la novela proustiana, veremos 
claramente que su protagonista es el tiempo, marcado con el signo ochocentista, 
del siglo ya decrépito que se escucha a sí mismo. El personaje que habla y cuenta 
su pobre vida de snob dista mucho, en verdad, del héroe de las novelas de 
Sthendal, viva estampa de la burguesía recién emancipada, en su período napoleó-
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nico; mucho, es cierto, de aquel Julián Sorel cínico y sádico, cuya alegría vital le 
convierte en ídolo de las damas y en fácil castigador de duquesas. No tanto, sin 
embargo, que se sea otro, porque es él mismo, envejecido y pocho, vitalmente dis-
minuido, que ha ganado en reflexión cuanto ha perdido en confianza de sí mismo, 
en ímpetu acometedor y en voluntad creadora. La burguesía con zapatos nuevos 
que nos pinta Balzac aparece en el alma de Proust en su período declinante y 
defensivo, madura de nostalgia, horra de idealidad, ansiosa de crear su propia tra-
dición, de convertirse a su vez en aristocracia. Proust es un gran psicólogo, fino, 
sutil y autoinspectivo, y un gran poeta de la memoria, que evoca, con una panorá-
mica visión de agonizante, toda una fenecida primavera social. Proust es el autor 
de un monumento literario que es, a su vez un punto final; Proust acaba literaria-
mente un siglo y se aleja de nosotros luciendo, como los gentileshombres palati-
nos, una gran llave dorada en el trasero. 
El Ulises del irlandés James Jo y ce es a su manera -manera, en verdad, demo-
níaca- obra también de poeta. Si la considero fruto rezagado del ochocientos es 
porque me parece que sin haber seguido con atención la más turbia corriente del 
siglo romántico, no acertaríamos a comprender de ella una sola página. ¿Es la obra 
de un loco? La locura es una enfermedad de la razón y este monólogo de Joyce 
está fría, sabia y sistemáticamente desracionalizado. No hay razón que pueda 
enfermar en todo el libro, porque el pensamiento genérico ha sido, valientemente, 
arrojado por el autor al cesto de la basura. No puede ser producto de un débil men-
tal cuya conciencia fragmentaria se vierte al fin alguna vez en moldes racionales, 
sino de una robusta inteligencia, capaz de someter muchos cientos de páginas a un 
completo expurgo de toda lógica externa. Si la obra de Proust es el poema de la 
memoria, la obra de Joyce pretende ser el poema de la percepción, horra del lógico 
esquematismo, mejor diré de la expresión directa del embrollo sensible, la caótica 
algarabía en que colaboran, con la heterogeneidad de las sensaciones, toda suerte 
de resonancias viscerales. Exigir inteligibilidad a esta obra carece de sentido, por-
que el lenguaje no tiene en ella nada que comunicar. Las palabras, a veces, se reú-
nen en frases que parecen significar lógicamente algo, pero pronto observamos 
que se asocian al azar o por virtud de un mecanismo diabólico. El lenguaje es un 
elemento más del caos mental, un ingrediente del bodrio psíquico que el poeta nos 
sirve. 
Si la obra de Proust es literalmente un punto final, mejor diré un canto epilogal, 
en tono menor, de todo un siglo de novelas, la obra de Joyce es una vía muerta, un 
callejón sin salida del solipsismo lírico del mil ochocientos. La extrema individua-
ción de las almas, su monadismo hermético y autosuficiente, sin posible armonía 
preestablecida, es la gran chochez del sujeto consciente que termina en un canto de 
cisne que es, a su vez -¿por qué no decirlo?-, un canto de grajo. Obra del anti-
cristo ha llamado al Ulises el alemán Curtius. Y en verdad que este libro sin lógica 
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es también un libro sin ética y, en este sentido, satánico. Pero no hay que asom-
brarse por ello: los valores morales tienen el mismo radio que las ideas, el eclipse 
de los unos y de las otras son fenómenos necesariamente concomitantes. 
En el Ulises de Joyce, en un solo momento literario, podemos estudiar todo lo 
que hoy se llama, con equívoca y desorientadora denominación, superrealismo: 
una definitiva desintegración de la personalidad individual por acortamiento pro-
gresivo del horizonte mental. El sujeto se fragmenta, se corrompe y se agota por 
empacho de subjetivismo. El desfile vertiginoso de sus imágenes no es ya fluir de 
una conciencia, porque estas imágenes, que unas parecen brotar de lo hondo y 
otras venir de fuera, pretenden valer por sí mismas, no pertenecer a nadie, no guar-
dar relación entre sí; no constituyen de ningún modo un objeto mental que pueda 
contemplarse, conservando no obstante, la antipática frialdad de lo objetivo. 
Continuar a Joyce, tomar como punto de partida su obra, parece, a primera 
vista, empresa más ardua que escribir novelas después de haber leído A la recher-
che du temps perdu. Algo hay, sin embargo, en el libro del irlandés, no obstante lo 
absurdo y extremado de su contenido y, acaso por ello mismo, que mira al porve-
nir. Dicho de otro modo: cuando una pesadilla estética se hace insoportable, el 
despertar se anuncia como cercano. Cuando el poeta ha explorado todo su infier-
no, tronará, como Dante, a rivedere le stelle, descubrirá, eterno descubridor de 
mediterráneos, la maravilla de las cosas y el milagro de la razón. 
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